El caso es que se trataba de narrar una escena desde dos tipos de voces narrativas, ya sea la 1ª persona protagonista, la testigo, 3ª persona cuidando la distancia sobre los personajes, etc.

Yo quise hacer algo divertido, donde la visión subjetiva y limitada del protagonista se completase con la más completa, objetiva y distante de la 3ª persona.

Pero es que a mi protagonista se le ve el plumero, señores, se le ve el plumero…

Por cierto, habiendo hecho teatro, ¡que divertido resulta escribir con la voz del personaje!

Ser catedrático universitario no es una profesión exenta de riesgos. Podría parecer que en un trabajo donde lo que se ejercita es la mente y no el cuerpo, a salvo de percances físicos, sea un trabajo seguro. Y en apariencia así es. Un vendedor de seguros poco nos podría vender, a no ser coberturas contra el lumbago y otros males del oficinista. Pero al lector le resultará evidente que estoy hablando de otro tipo de riesgos.

Aquella tarde había quedado en un café cercano a mi casa para solventar un problema surgido precisamente por la mala gestión de uno de ellos. Un catedrático tiene autoridad, y es responsabilidad suya saber administrarla correctamente. La madurez y el vasto conocimiento que vamos acumulando a lo largo de nuestro largo viaje en búsqueda de la gnosis plena – o el pleno conocimiento, para aquellos legos en la materia – acaba cargando sobre nuestros hombros un aura de sabiduría que encandila a aquellas mentes más sencillas, aun por desarrollar. Si a ello le sumas que nuestro trabajo consiste precisamente en educar y hacer de guía a jóvenes que precisamente ansían llegar a ese estado de iluminación, es fácil deducir que la ecuación puede resultar explosiva. En efecto, ese conocimiento detallado de la compleja naturaleza humana, un prisma de mil aristas con virtudes, debilidades y excesos, ejerce la fuerza de un poderoso imán que fascina a nuestras alumnas.

La chica cuyo fogoso ardor debía apagar esta vez llegó con una puntualidad exquisita. Se acerco a la mesa donde la aguardaba con la sonrisa luminosa y alelada de los enamorados. Al moverse, los pliegues de su ancho jersey de lana bailaban, dejando entrever la forma de sus grandes y firmes pechos en un vano intento de apelar a mi bien templada lujuria. Se sentó y volcó apasionadamente sus apuntes en la mesa, inquiriendo mi opinión sobre los temas más diversos. Creta, cuyo rey Minos nació de yacer Zeus en forma de toro con Europa. Perseo, nacido de la unión entre Zeus como lluvia dorada y Danae. Heracles – Hércules para los profanos – nacido de la unión entre Alcmena y sí, Zeus, tomando esta vez la forma de su marido Anfitrión. La pobre chica me sobreestimaba.

“Carolina, cielo, sé que los hombres maduros deben resultar muy atractivos para ti, pero ten en cuenta que soy tu profesor y no sería correcto.”

Tanta sinceridad la tomó desprevenida. Se irguió tensa mientras la desesperación tornaba sus suaves pómulos en mármol blanco. La incomodidad de aquel que se ve descubierto en una situación embarazosa se apoderó de sus facciones, tensando su sonrisa y mirada. Al cabo de unos segundos su respiración se aceleró y sus ojos se enrojecieron: le había roto el corazón.

“Si quieres podemos hablar de ello. No te preocupes, es algo natural. Aquí puede que te sientas cohibida, así que podemos ir a mi casa. Vivo aquí cerca.”

Fui demasiado duro dejándola en evidencia con tanta crudeza. Avergonzada, guardó sus apuntes a toda prisa y se fue de la cafetería en silencio. En efecto, debemos ser muy cuidadosos y conscientes de nuestro poder, y más aun en el trato con las virginales mentes y las frágiles sensibilidades de nuestros alumnos.

De bonus, intelectual "on fire"

Con este post empiezo una nueva categoría, entrando a saco en el campo de la ficción. Hace poco empecé un curso de narrativa y he pensado que no seria mala idea compartir aquellos escritos que valgan la pena.

Y empezamos fuertes… en este texto se me pidió ni mas ni menos que mostrase la ira.

“Calma. Tranquilo. El chaval no ha hecho nada. No tiene la culpa. No castigues al mensajero”. Pol puso los codos sobre la mesa, entrelazó los nudillos y observó al chico mientras este aguardaba su respuesta de pie, en silencio. Cambiaba el equilibrio de una pierna a otra, esquivando su mirada. Un chico nuevo, del barrio. Un granujilla de medio pelo que buscaba ganarse su sitio. Pol suspiró profundamente.

-Vamos a ver. Donde están.

-Yo… no sé. El Napi me dijo… me dijo que se las llevaron y…

Pol observo como el chico temblaba. Era patético, a su edad tenia mas agallas que él.

-Sí, se las llevaron, me lo has dicho. Se toparon con el maldito gilipollas y se las llevaron. Ahora dime quien. Dónde. Y porqué el puto Napi no está aquí contándomelo.

-Él… él tenía miedo. Creía que te enfadarías y me pidió que yo… que yo…

Malditos niñatos. Eso le pasaba por confiar en críos. Lamentablemente, para vender eran necesarios. Pero estaban tan verdes que le asqueaba. Esos pequeños petulantes creían saberlo todo y era él tenía quien pagaba sus errores. Empezó a golpear insistentemente la mesa con su índice. Inclinó la cabeza sin dejar de mirarle. Notaba como empezaba a dolerle la sien. “Calma. No te busques más problemas. Es malo para los negocios”. De buena gana le quitaría ese estúpido tartamudeo a patadas.

-Quien. – repitió tomándose su tiempo en cada silaba. – Donde.

-Yo… El Napi… Es que, verás…

-¡Olvídate del puto Napi! ¡Es a ti a quien hablo, joder! ¿Quieres ser un hombre? ¡Pues compórtate como tal! ¿Quién tiene las putas pastillas?

La mesa siguió temblando unos segundos después de golpearla. La nariz le aleteaba al ritmo de su pesada respiración. Sentía como los latidos de su corazón golpeaban su pecho mientras la sangre fluía a su cabeza, hinchándole las venas en la frente. ¿Cuándo había golpeado la mesa? La culpa era del maldito crío que tenía delante. Seguía ahí de pie, temblando. Incapaz de dar una respuesta coherente. Se levanto lentamente de la silla, las manos sobre la mesa. Aquel chico la había fastidiado completamente y ni se daba cuenta.

-Es que él… el… no pudo hacer nada, y yo… El Na…

Los papeles de la mesa volaron. La lámpara sonó ruidosamente vibrando contra el suelo. Su pie topo con una pata de la mesa. La silla cayó ruidosamente hacia atrás. Se abalanzó sobre el chico, cayendo sobre él. Gritando sin oírse, le golpeó en la cabeza con el pesado cenicero de cristal. Una, dos, tres, cuatro veces. Una voz en su interior seguía susurrando: “Calma. Tranquilo”.

Hace unas semanas, un amigo que hace un taller de Dirección Cinematográfica me propuso participar en su trabajo de fin de curso, actuando en el cortometraje que hacían. No había participado nunca en ningún rodaje, lo mío son las tablas del escenario, así que la idea me atrajo y rápidamente dije que sí. “Bien”, me contestó. “Rodamos en un par de semanas. Pásate un día antes para hacer una lectura del guión, y quedamos el sábado a las 9,9:30 de la mañana. ¿Estudiar el guión? Hombre, míratelo, pero no es imprescindible, por que iremos haciendo cortes”.

Dicen que sarna con gusto no pica. Picar lo que se dice picar, no sé, pero cuando suena el despertador a las 8 de la mañana un sábado, toca los cojones que no veas. Pero bueno, somos profesionales. O no. Pero que vaya, que hacemos esto por gusto. ¿Se cabrearía mucho mi colega si no aparezco?

Fuera tonterías. Tras intentar reparar en vano el despertador (el cristal de la ventana lo di ya por perdido), me doy una ducha rápida, tomo un café que me permita decir dos frases seguidas con un mínimo de coherencia, y al lio.

En el plato solo falta la actriz. El resto, ya ha estado montando. “Vamos a pasar calor”, dice uno con camiseta y bermudas. Mi personaje va con traje de pana. Bien.

Llega la actriz. Es una chica atractiva. La escasez e informalidad de su vestuario debe contrastar con el mío, correcto e impecable. Pero no dejamos de ser compañeros de oficina, así que la chica no puede pasarse enseñando carne. Como ya he dicho, esta de muy buen ver, pero aunque se redujese su vestuario, estamos allí para trabajar. Hacer un cortometraje. La profesionalidad se impone, y en ese momento solo se piensa en el objetivo, en el trabajo y en el resultado del mismo.

“¿Se me marca mucho el piercing en el pezón, o mejor me lo quito?”

Cinco pares de ojos, los de los miembros masculinos, observan con detenimiento las bolitas que, bajo la ropa, se marcan en la aureola de su pecho izquierdo. Tras una sesuda deliberación de 3 segundos, deciden que no hace falta, que está muy bien así.

Los actores releemos un par de veces el guión, mientras el equipo acaba con el escenario, encuadres, cruasanes y demás. Ninguno de los dos ha estudiado.  Nos llaman a rodar.

“Para empezar, haremos un plano secuencia de todo el corto. Adelante.”

Mierda. Sorprendentemente, sale mejor de lo que creía, al menos hasta la mitad. Entonces empiezan las lagunas de texto, especialmente las mías, y hay que parar y volver a empezar. A empezar también a sudar, pero eso ya cuadra con mi personaje. El plato va aumentando de temperatura, el aire se va haciendo más denso y un húmedo olor definible como “tigre de bengala” va adormeciendo nuestras pituitarias. Tras el plano secuencia, pasamos a las replicas y contrarréplicas, sufriendo menos por mi memoria de elefante pigmeo.

“Oye, ¿por qué has dejado de sudar?”

“Err… no sé, supongo que me habré habituado a la temperatura.”

“¿Quieres correr un par de vueltas a la manzana y seguimos rodando?”

Nada me gustaría más. Excepto, quizá, jugar al golf con tus testículos. “¿Y si me hecho un poco de agua en la cara?”

“Bueno, a ver cómo queda. Hmmm mejor pásate este hielo por la frente. Así… ¡Así queda perfecto!”

Gracias a Kubrick que estas en los cielos. El hielo se funde al contacto con mi piel hirviente, dejando caer goterones y regueros de agua fría. En un momento paso de ser el que más calor tiene, al más envidiado. Evidentemente, como un buen profesional, me paso el hielo después de cada toma. Lo que sea por el arte.

Aun hay algunos lapsus de texto. El equipo se pone a discutir nuevos encuadres. Alguien releva al cámara. No tiene mucha idea de cómo funciona, y se le explica. Tenemos que cambiar de posición unas cuantas veces para mejorar el encuadre. El rodaje se va alargando más de la cuenta. Mis sobacos se van cociendo, y cuando aireo mi chaqueta noto como sale humo.

“Vale, ya solo falta un par de tomas y hemos acabado.”

“Escuchad, ¿y si hacemos que tras toda esta discusión que han tenido, que no deja de ser una discusión de pareja soterrada, se besen salvajemente y empiecen a quitarse la ropa haciendo el amor como posesos en el sofá?”

Yo no digo nada. La actriz aprovecha la pausa para ir discretamente al baño. El resto del equipo no dice nada. Seguimos con el plan de rodaje.

Acabamos. “Muchas gracias. Hasta otra.”

Y, sin embargo, era una noche oscura y tormentosa.

Era una noche oscura y tormentosa como solo esas noches pueden transmitir tal ansiedad, como solo esas noches pueden hacerle sentir a uno frenético, fuera de si. El aire estaba cargado de electricidad estática: húmedo, denso, pesado… pero despierto. El bochorno y su sensación de ahogo afectaba el estado de animo de la gente de tal forma, que pasear por las calles de la ciudad semejaba pasear por el jardín de un manicomio.

Aquella noche, todo era posible.

Y claro, mal dormido por haber pasado hasta ahora una media de temperaturas de 35º a la sombra, y sin haber hecho vacaciones este verano, mis defensas estaban más bajas que Torrebruno. Así que he acabado la jornada con los ojos vidriosos y la nariz roja en modo grifo.

Como no hay mal que por bien no venga, he decidido aprovechar la ocasión y hacer un sesudo experimento sociológico. Concretamente, me he ido a casa. Vale, no es gran cosa, pero ¿qué os pensabais? ¿Que soy el Instituto Nacional de Estadística?

Mi objeto de estudio ha sido medir el nivel de alarma debido a la pandemia de la gripe A, el famoso H1A1. La gripe frijolita. El apocalipsis puerco. Y es que pese a no ser una enfermedad mucho más grave que la gripe corriente, las ansias de morbo de muchos medios han acabado por emparanoiar a más de uno.

Resultados: Dejando de lado las habituales groupies suplicándome algo de sexo, la mayoría de gente que pasaba por la calle no se ha fijado en mi, ni siquiera cuando sacaba un cleanex y me sonaba con incordiante inquietante regularidad.

Peeero hay un porcentaje que podriamos dejar en un 10% que sí se alarmaba. Su cara se tensaba en un rictus de preocupación y aceleraba el paso, mirandome de reojo y alejándose a toda prisa de mi como si fuera un apestado.

Conclusiones: La gente aun no sale a la calle con machetes y Kalashnikovs atacando a todo ser susceptible de ser infectado, pero sí que hay acojone. Y poco a poco se acerca la temporada de otoño-invierno. Esto promete.

Pd. Si os encontráis en la calle a un tipo que os estornuda en la cara a la gente mientras repite vehementemente “es el fin”,  no soy yo.

Os dejo un regalito para que veáis como acabara la humanidad:

desORDENES arranca en quinta.

Vale, no hay sexo. Ni, a las horas que escribo, Rock&Roll. Pero la historia sí que… Eh! ¿Queréis seguir leyendo? Que drogas… pues no sé si hay. Pero un montón de neuronas quemadas por el alcohol me da a mí que sí.

Como me harto de repetir, estoy en una escuela de teatro. Estamos preparando el fin de curso y debo ir con traje. Entre una cosa y la otra, llevo zapatos de los de vestir desde hace unos días. Mis pies me lo agradecen mucho, esto de estar acostumbrado a calzado deportivo y de repente ponerse unos buenos zapatos casi nuevos del poco uso que les doy, con el calorcito de estos días, les sienta como un bálsamo. Como si les hiciera un masaje con un papel de lija exquisito. De hecho, cuando llego a casa me da rabia quitármelos. Ir descalzo en estos momentos es una tal tortura que estoy por volvérmelos a poner y dormir con ellos.

De esto tampoco va la historia. Pero me apetecía desahogarme. Que uno es humano, coño.

El caso es que hoy hemos salido del ensayo mas tarde de lo habitual. Nadie se ha querido quedar a cenar y tomarse unas cervecitas. Que no lo entiendo. Entre quedarse a tomar unas cervecitas con los compañeros que últimamente ves a diario tras un duro día de trabajo y ensayos, e ir a casa a echarle un polvo a la novia, ¿vosotros que haríais? ¿Está claro, no?

Total, que he decidido ir a casa en taxi. Primero me he encontrado con un par de taxistas de origen árabe libres. No los he tomado. No por racismo ni nada por el estilo, sino porque al a) estar cansado b) dolerme los pies y c) tener prisa en llegar a casa, ponerme cómodo y dormir, pues no estaba con ánimos de tener que detallar con todo lujo de detalles el camino a mi casa. Y creía que pasaría esto, porque ya me ha pasado otras veces. Mejor otro día, más despierto.

Así que una manzana más adelante pasa un taxi, lo paro y me subo. Todo un hidalgo español de unos sesenta años con un castizo bigote y pinta de haberse conducido varias veces España entera y Portugal, me pregunta a donde voy. “A calle Pepi con Mariloli”. “¿Me podría indicar?” Empezamos mal…

“Pues a un par de calles en tal dirección de Joanic”

“Es que no me ubico…”

Joanic es una plaza relativamente conocida de Barcelona. Vaya, que si llevas un poco de tiempo en el taxi, deberías conocerla. O por lo menos, saber en qué parte esta. Aparte de darme pereza, soy malo indicando por donde ir por no tener carné de conducir, y no saberme los sentidos de muchas calles.

“Pues sigues recto (estamos en gran vía) hasta más o menos paseo San Juan, y tiras para arriba”.

Arranca y vamos. Cruzamos Paseo de Gracia.

“Pues no se qué pasa, ¡que no me ubico! ¿Qué calle es esta?”

“Paseo de Gracia…” contesto, mientras discretamente me aferro al reposabrazos.

O la calle más famosa de Barcelona. Donde está la Pedrera, Casa Batlló, decenas de reclamos turísticos, tiendas de lujo, restaurantes, tiendas de “quiero parecer burgués”, cines, tiendas de “no tengo un duro pero así voy arreglao”, la Bolsa de Barcelona… Vale. Es tarde. De noche. Yo también estoy cansado. Pasando de largo así rápido, quizá no caigas.

“¡Pues es que no me ubico, eh! Bueno, ya estamos llegando a Paseo San Juan. ¿Ahora para donde?”

“Pues…” Contesto, mientras maldigo mi pereza a sacarme el carné de conducir, y me pregunto por donde debería girar. “Cuando puedas, tira para arriba. O bueno, por donde se suba hasta llegar a Joanic”. ¿Pero por qué debo sacarme el carné? ¿Para guiar a taxistas?

“No, si Joanic está ahí arriba. Por aquí mismo.”

¡Por fin! Ya se ha ubicado. Estará cansado, el pobre. Una dura jornada conduciendo de acá para allá agota a cualquiera. ¿Por qué conduce tan despacio? Llegamos a Córcega, y no se puede subir más.

“Vaya, pues no. Porque esto es Travessera, aun estamos en Girona, y no podemos girar hasta llegar a Joanic. Espera, que pongo el Tom Tom”.

Buena idea. Pero va y coge una manoseada guía de Barcelona, que hojea con cara concentrada. Para el coche en un chaflán. Alargo un poco la cabeza y, mientras sigue hojeando, veo que efectivamente tiene un Tom Tom. Pienso: “estoy a diez minutos andando. Pero me duelen los pies y…”

“¡Ah, mira, aquí esta!. Pepi con Mariloli.”

¡Por fin! Pero… esto yo ya lo había dicho antes. Acabo de hacerlo. No cantemos victoria. Arranca y toma Córcega dirección Paseo de Gracia. Ahora bajara, girara, subiremos por la calle correcta y listo. Pero no. Pasa una calle, otra… llegamos a Paseo de Gracia, subimos por Gran de Gracia, cruzamos Travessera de Gracia… Barcelona, si intentas escribir sobre ella con un mínimo de estilo (y gracia), evitando ser confuso y repetitivo, lo pone difícil.

Ya voy pensando que si está evitando las calles principales y se propone atravesar el barrio de… Gracia, sin cruzarlo por Travessera con la de calles peatonales y sin salida que hay, o no tiene idea de conducir por Barcelona o me está tomando el pelo. Que quizá quiera subir hasta rodearlo por la otra Travessera, de Dalt, pero que de rodeo es un huevo y que ya verás cuando se desubique…

“¿Aun no hemos cruzado Travessera de Gracia, verdad?”

…

“Si, ya la hemos cruzado”. Quiero bajarme.

Para el coche. Saca otra vez la guía. Ahora estoy a media hora andando. Me da igual. Quiero bajarme.

“¡Ahora sí que no sé donde estoy!”. Quiero bajarme.

Empieza a hojear. Saco un billete con el que pagar el viaje. No debería. Pero estoy cansado para discutir y prefiero caminar media hora con los pies doliéndome a estarme una hora en el taxi o montar un pollo.

“Es igual… no pasa nada. No estoy muy lejos, ya voy a pie”

“No, si… ¿a qué altura estamos?”

“Es igual, de verdad… Tome.”

Coge el billete y me da el cambio sin decir nada. Me despido, abro la puerta y salgo. La próxima vez que vea a taxistas de origen árabe, les diré alegremente: ¡Salam!

Celebración

“Puto furbol de los cojones… pesaos, que soís unos pesaos. ¿Cómo os sentiríais si, cada vez que el equipo de petanca de Valladolid, por poner un ejemplo, ganase una partida, todo el mundo se volviese loco, tocaran el claxon por la carretera, TODOS los putos canales de TV pública se pusieran de pesados, y la gente se volcara en la celebración como si no existiese algo más importante que una mierda de deporte que practican unos flipadillos con sueldos sobredimensionados?”

Celebración con perro

A mi que el Barça haya llegado a la final solo me implica que se canceló el ensayo teatral de ayer y me tocara ir este lunes (festivo en Barcelona).

El que haya ganado… bueno, se de gente con bebes y/o perros viviendo por el centro que lo habrán pasado peor. Había quien hasta le daba flores de bach al perro para que no le diese un ataque.

Celebración ''para chulo mi pirulo''

Fotos de Público

Y esta vez si que es contenido original.

Para mi vergüenza.

Y aquí va la historia: tras las campañas de buses ateos de Madrid y Barcelona, en Zaragoza quisieron hacer la suya. Pero la compañía de autobuses se negó, así que se buscaron la vida y cambiaron buses por edificios en obras.

Visto el resultado, casi lo prefiero. La campaña en Barcelona no recogió fondos suficientes y solo pudo poner el cartel en un par de autobuses que no vi por ningún lado.

En cambio, los maños soltaron lo que viene siendo un mensajemensaje de semana santa divinamente directo…